这是一部令人感喟的女性情感史。一位美丽、极富艺术才情的街头歌女，被捧红为京剧名角后情感迷失，难拒纨绔子弟之诱感，堕入火坑，被军阀、富商所摧残，欲逃不能……一位执著不渝的爱慕者旷日苦恋，奈何贫富之差，阴差阳错，一直在痛苦中徘徊，最终无奈地娶老板的姘妇为妻。夜深沉，情也深沉……

著名章回小说大师、报人张恨水先生，原名张心远，安徽省潜山县人。一八九五年生于江西广信，一九六七年病逝于北京。“恨水”这一笔名，取自于南唐后主李煜的“自是人生长恨水长东”词句中。张恨水先生一生共创作一百二十余部中、长篇小说，还有大量的诗歌、散文和杂文，在国内拥有众多的读者，是位影响深远、功力深厚的大作家。

北京青年樊家树到天桥游乐，认识卖艺为生的关寿峰，寿峰女秀姑更暗恋家树。其后家树偶遇唱大鼓的少女凤喜，相互爱慕，树更助喜摆脱卖唱生涯，供她读书。家树虽得富家女何丽娜垂青，亦专情如一。其后，凤喜三叔贪图富贵，使喜亲近刘大帅，刘更迫喜作妾，喜不知如何是好。刘大帅以杀家树威迫凤喜作妾，喜含泪应允。其后树与喜重聚，二人余情未了，一次私会后，事情为大帅知悉，喜被拷打成疯。寿峰与秀姑冒险助树救出垂危的喜，更把大帅杀死，可惜寿锋亦中枪而亡，临终将秀姑托付家树照顾。